我的父親愛(ài)音樂(lè)

 

我的父親皮耶特（Piet）得了阿爾茨海默病。這是最常見(jiàn)的認(rèn)知癥類型，意味著他大腦里的細(xì)胞不再正常工作。

 

父親仍然記得一些很久以前的事情，但認(rèn)知癥在許多回憶周圍創(chuàng)造了黑暗的邊界，使它們成為了無(wú)法到達(dá)、不連貫和混亂的碎片，讓他不再能把這些記憶碎片完整地組合在一起。

 

早年間的皮耶特一家人

 

我寫這篇文章的目的并非想要為父親博同情。他絕對(duì)不會(huì)想要那樣。但他會(huì)希望我們?nèi)ジ玫亓私膺@種疾病。這種疾病正在殺死大量的重要神經(jīng)元，并且不可逆轉(zhuǎn)的地改變他的行為舉止。

 

在他確診后初期，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他得了認(rèn)知癥的感覺(jué)是怎樣的。

 

父親告訴我，好像是有一片陰影或者云霧一直跟隨著他。他并不恐懼將要發(fā)生的事情，接受事實(shí)能夠讓人更加輕松地活下去。

 

 

當(dāng)疾病逐漸讓他無(wú)法再獨(dú)立生活時(shí)，他仍然繼續(xù)著對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。

 

過(guò)去，爸爸向我介紹70年代的搖滾樂(lè)，還曾經(jīng)帶十幾歲的我去聽(tīng)歌?。ㄎ铱墒遣淮笄樵傅母サ模?。他過(guò)去也經(jīng)常在屋里大聲播放古典音樂(lè)。

 

 

現(xiàn)在，即使他用語(yǔ)言交流的能力已經(jīng)衰退，音樂(lè)仍然與他有著切實(shí)的關(guān)系，尤其是歌劇。

 

通過(guò)音樂(lè)療法的幫助，在過(guò)去的兩年里，他開(kāi)始學(xué)習(xí)新的音樂(lè)技巧。他用兩把豎琴?gòu)椬嗪?jiǎn)單的音符，每天歌唱幾次。

 

皮耶特在學(xué)習(xí)彈奏豎琴

 

他把他唱的歌稱作“歌劇”。

 

有時(shí)他會(huì)在超市、在散步或甚至在家庭聚會(huì)的中間突然開(kāi)始唱歌；有時(shí)他會(huì)令人尷尬地打斷人們的交談，突然站起來(lái)說(shuō)："我現(xiàn)在想唱歌劇"，隨后迸出一些沒(méi)有歌詞的旋律。

 

他的歌有時(shí)很動(dòng)聽(tīng)，有時(shí)就不怎么樣。但是沒(méi)關(guān)系，他繼續(xù)唱，因?yàn)橐呀?jīng)感受不到被眾人關(guān)注的尷尬 - 盡管他從來(lái)不是一個(gè)主動(dòng)求關(guān)注的人。

 

諾瑪?shù)墓适?/span>

 

我之前就已經(jīng)知道，音樂(lè)可以用于治療像我父親這樣的認(rèn)知癥人士，但它其實(shí)還有很多令人驚奇的好處。音樂(lè)是科學(xué)家用來(lái)了解更多關(guān)于大腦的許多研究工具之一。

 

悉尼麥格理大學(xué)（Macquarie University）臨床神經(jīng)心理學(xué)家阿米·貝爾德（Amee Baird）說(shuō)：

 

阿米·貝爾德

 

人們稱音樂(lè)為“超級(jí)刺激物”。

 

音樂(lè)能真正激活整個(gè)大腦，這也是為什么音樂(lè)的力量能夠如此強(qiáng)大、為什么它能對(duì)人類有這樣的效果。不僅對(duì)認(rèn)知癥人士，對(duì)我們所有人也是如此。

 

這就像是在一個(gè)有重度認(rèn)知癥人士的腦海中，有一座保存了心智的小島。

 

 

我父親五十多歲就得了阿爾茨海默病。

 

一開(kāi)始時(shí)那只是在他的健康大腦里的一個(gè)小污點(diǎn)。最初變化的變化并不明顯，但在接下來(lái)的近十年間，疾病慢慢地讓他不再能說(shuō)英語(yǔ)，哪怕他在英國(guó)已經(jīng)生活了二十多年。他的母語(yǔ)荷蘭語(yǔ)也所剩無(wú)幾。

 

我爸爸并不屬于任何一種阿爾茨海默病的高風(fēng)險(xiǎn)人群。他沒(méi)有家族病史，一直保持著正常體型、健康的身體和積極的心態(tài)。這也是這種疾病如此讓人絕望的原因 - 它可能會(huì)降臨到任何人身上，而我們?nèi)匀徊恢罏槭裁础?/p>

 

一個(gè)近期的病例研究令我非常興奮。這個(gè)病例是關(guān)于一位名叫諾瑪（Norma）的91歲女士，她有重度的阿爾茨海默病。

 

91歲的諾瑪生活在養(yǎng)老院里

 

諾瑪已經(jīng)不再能認(rèn)出親人，也基本上記不住新發(fā)生的事情。盡管如此，她能夠?qū)W會(huì)一首以前從未聽(tīng)過(guò)的新歌。她并沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)的音樂(lè)訓(xùn)練，但是據(jù)她女兒說(shuō)，音樂(lè)總是能讓她開(kāi)心快樂(lè)。

 

上面提到的阿米·貝爾德的研究方向是音樂(lè)和認(rèn)知癥。諾瑪?shù)呐畠郝?lián)系了她，解釋她的母親曾在車上唱過(guò)新的流行歌曲。

 

貝爾德對(duì)此很感興趣。因?yàn)槿藗兌悸?tīng)說(shuō)過(guò)認(rèn)知癥人士能跟著唱他們年輕時(shí)的老歌，這很常見(jiàn)，但并不是學(xué)習(xí)新歌。

 

諾瑪?shù)囊魳?lè)記憶在幾個(gè)方面被測(cè)試了一番。

 

首先，測(cè)試者用熟悉的歌曲提示她，比如“你是我的陽(yáng)光”（You are My Sunshine），看看她能否唱完整首歌。不出所料，她對(duì)此沒(méi)有任何問(wèn)題。

 

然后，她被教了一首陌生的挪威童謠的旋律。她能夠在24小時(shí)后回憶起這首歌。兩周后她再次接受測(cè)試，在一點(diǎn)點(diǎn)提示之后她再次回憶起那段旋律。

 

貝爾德教諾瑪學(xué)新歌

 

為了進(jìn)行記憶的對(duì)比，諾瑪被測(cè)試了對(duì)文字的記憶。她被要求記住三個(gè)詞，但即使在兩分鐘后加以提示，她還是記不起來(lái)。

 

與回憶熟知的諺語(yǔ)相比，回憶熟悉的音樂(lè)歌詞對(duì)她也更為容易。音樂(lè)確實(shí)在她的記憶和大腦中有著特殊的地位。

 

根據(jù)貝爾德的說(shuō)法，諾瑪不一般的行為可稱得上是最詳細(xì)的同類案例研究?？雌饋?lái)是她的程序性記憶在發(fā)揮作用 - 這是我們用來(lái)執(zhí)行那些不假思索的動(dòng)作（如步行）時(shí)使用的記憶。

 

同樣是因?yàn)槌绦蛐杂洃?，得了認(rèn)知癥的音樂(lè)家也能夠繼續(xù)演奏他們的樂(lè)器。

 

 

諾瑪學(xué)會(huì)一首新歌的事實(shí)，也許使得她的病例不同尋常。而諾瑪和我爸爸那樣的人也許比其他人更對(duì)音樂(lè)敏感。

 

但這仍然是為一個(gè)嚴(yán)重受損的頭腦帶來(lái)希望的一次探索。這給了貝爾德用音樂(lè)來(lái)訓(xùn)練認(rèn)知癥人士更多新技能、以及減少他們焦慮和抑郁的新希望。

 

音樂(lè)與自我意識(shí)

 

但是除了記憶之外，音樂(lè)也許還能起到別的幫助。

 

就像我一直在父親身上看到的那樣，音樂(lè)有助于保持個(gè)人的自我意識(shí)。

 

奧利弗•薩克斯（Oliver Sacks）在他的著作《音樂(lè)之愛(ài)》（Musicophilia）中曾寫道：

 

熟悉的音樂(lè)就像一種普魯斯特式（Proustian）的助記符，勾起人們?cè)缫淹浀那楦泻吐?lián)想，進(jìn)入那已經(jīng)完全丟失的心情和記憶、思想和世界。

 

神經(jīng)科學(xué)家、作家薩克斯

 

這樣的觀點(diǎn)對(duì)于家人來(lái)說(shuō)值得欣慰，這也是我在父親那里看到的。

 

如果問(wèn)他多大歲數(shù)、曾經(jīng)做過(guò)什么工作，他無(wú)法回答而且還會(huì)因此感到沮喪；但是跟他唱一首歌，他的神情就鮮活起來(lái)了。

 

那一刻很明顯，他仍然是我的幽默的、不是很把自己當(dāng)回事兒的父親。

 

皮耶特在超市里情不自禁地歌唱

 

音樂(lè)的新發(fā)現(xiàn)

 

當(dāng)我進(jìn)一步了解音樂(lè)在認(rèn)知癥照護(hù)中的角色時(shí)，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有一些研究者在音樂(lè)的協(xié)助下讓患者的大腦重新恢復(fù)活動(dòng)。

 

 

例如，2015年的一項(xiàng)研究確定了健康人的大腦內(nèi)側(cè)前額葉皮質(zhì)區(qū)域被用來(lái)區(qū)分熟悉的音樂(lè)和新的曲調(diào)。大腦掃描顯示，晚期阿爾茨海默病患者大腦中的相同區(qū)域也被保留著。

 

這就可以解釋，為什么一些與音樂(lè)相關(guān)的記憶被保留下來(lái)，而其他許多事情都被遺忘了。

 

大腦的這一區(qū)域也被看作是“自我意識(shí)”的重要位置。這也證實(shí)了薩克斯的觀點(diǎn)：認(rèn)知癥人士仍然可以存在“自我”。當(dāng)他們聽(tīng)到自己知道和喜愛(ài)的音樂(lè)時(shí)會(huì)做出積極的反應(yīng)，可能是這種少有的自我認(rèn)可的機(jī)會(huì)的投射。

 

音樂(lè)似乎也牽涉到我們的記憶并不是存儲(chǔ)在大腦的特定部分的事實(shí)。

 

我們的記憶并不像獨(dú)立的文件存放在架子上，讓我們可以在需要的時(shí)候取回。它們彼此之間存在著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

 

因此，歌曲的記憶可以喚起對(duì)特定的時(shí)間、地點(diǎn)或氣味的回憶，并激活與聲音、詞匯、節(jié)奏和情緒相關(guān)的大腦區(qū)域。

 

所以一些音樂(lè)技能被認(rèn)為能夠不受認(rèn)知癥影響：如果一個(gè)系統(tǒng)發(fā)生故障，其它部分可以接管。

 

 

在倫敦大學(xué)學(xué)院，神經(jīng)科學(xué)家們正在這一領(lǐng)域開(kāi)創(chuàng)先河。

 

領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)團(tuán)隊(duì)的杰森•沃倫（Jason Warren）告訴我，音樂(lè)使他能夠看到大腦的網(wǎng)絡(luò)如何相互作用，而不需要患者進(jìn)行口頭交流。這意味著音樂(lè)可以顯示不能正常工作的大腦區(qū)域。

 

例如，大腦對(duì)音樂(lè)的反應(yīng)與對(duì)其他復(fù)雜聲音的反應(yīng)完全不同。

 

在一項(xiàng)研究中，沃倫和他的同事們將有阿爾茨海默病的人暴露在一系列的噪音中，以觀察他們的大腦哪部分有反應(yīng)。結(jié)果是處理復(fù)雜聲音（如語(yǔ)言）的重要區(qū)域顯示出受損。

 

這就解釋了為什么認(rèn)知癥人士往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，在喧鬧的背景下跟隨一個(gè)人的聲音或者在嘈雜的房間里聽(tīng)到他們的名字是非常困難的。

 

音樂(lè)也使沃倫的團(tuán)隊(duì)了解為什么額顳葉認(rèn)知癥人士難以解讀情緒。比方說(shuō)當(dāng)他們看到有人在哭，他們不再共情或回應(yīng)，即使哭泣者是他們重要的人。

 

這些人通常善于識(shí)別一首歌曲的基本特征。但是當(dāng)被問(wèn)及一首歌是快樂(lè)還是悲傷時(shí)，他們并不能分辨其情感特性。

 

大腦掃描表明，他們的疾病影響的領(lǐng)域是那些對(duì)于推斷他人的精神狀態(tài)十分重要的部分，這被稱為心智理論。

 

在另一項(xiàng)研究中，他的研究小組發(fā)現(xiàn)，盡管失去了他們的情感世界，但其中一些患者開(kāi)始渴望音樂(lè)，甚至有如上癮。他們的回報(bào)系統(tǒng)在某種程度上隨著對(duì)音樂(lè)的響應(yīng)而被激活，即使他們與那種回報(bào)已經(jīng)沒(méi)有情感上的聯(lián)系。

 

沃倫的博士生埃利亞•本哈穆（Elia Benhamou）說(shuō)：“音樂(lè)療法可能有助于將這些失去的網(wǎng)絡(luò)之間恢復(fù)聯(lián)通。”

 

這表明，即使在表面上這些認(rèn)知癥人士似乎沒(méi)有情緒反應(yīng)，他們的情緒系統(tǒng)仍然對(duì)他們的世界十分重要 - 音樂(lè)能夠以某種方式幫助激活它。

 

阿爾茨海默病人士則表現(xiàn)出相反的模式。他們通?？梢岳斫飧枨澈蟮那榫w，但是他們通常不會(huì)記得這首歌的名字或者他們第一次在哪里聽(tīng)到這首歌。

 

 

“音樂(lè)可以表示出這些疾?。ㄕJ(rèn)知癥的不同類型）的某些非?；镜牟町?，”沃倫說(shuō)：“音樂(lè)可以削去復(fù)雜表象。”

 

像這樣的研究不僅加深了我們對(duì)腦損傷的認(rèn)識(shí)，而且也加深了我們對(duì)健康大腦的理解，以及我們?nèi)绾螌?duì)音樂(lè)做出反應(yīng)。

 

音樂(lè)對(duì)父親的意義

 

我并不知道爸爸在聽(tīng)音樂(lè)時(shí)他的腦子里在發(fā)生什么事情。但是從科學(xué)文獻(xiàn)中可以清楚地看出，那些已經(jīng)讓他失去了自理能力的神經(jīng)聯(lián)系中的一部分與他演奏音樂(lè)或唱歌時(shí)所激活的聯(lián)系是不一樣的。

 

他自發(fā)的“歌劇”演唱在過(guò)去一年中逐漸減少，但他仍然每天都要自己唱幾次歌，并且明顯地從中得到很多樂(lè)趣。我媽媽最近告訴我：“我們就像往常一樣，一邊穿過(guò)城鎮(zhèn)一邊唱歌。”

 

音樂(lè)讓我的父親微笑。

 

當(dāng)失去了那么多后，音樂(lè)給予了他一些東西，讓他仍然可以創(chuàng)造、互動(dòng)和享受。

 

最令人驚訝的發(fā)現(xiàn)是，音樂(lè)可以幫助他保留自我的一部分，即使對(duì)我們其他人來(lái)說(shuō)，要發(fā)現(xiàn)那一部分是越來(lái)越困難。

 

憑著這些知識(shí)，就可以更容易地面對(duì)我的父親有認(rèn)知癥這件事。

 

音樂(lè)，會(huì)伴隨他的余生。

 

---

第六屆中國(guó)國(guó)際老齡產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)將于2019年10月31日-11月2日在廣州保利世貿(mào)博覽館隆重舉行，期待與您相見(jiàn)。
更多老博會(huì)信息請(qǐng)點(diǎn)擊查看：2018老博會(huì)展后回顧
電話：+86 (0)20 8930 8909　王小姐
郵箱：wangziwen@jinhanfair.com