我的父親愛音樂

 

我的父親皮耶特（Piet）得了阿爾茨海默病。這是最常見的認知癥類型，意味著他大腦里的細胞不再正常工作。

 

父親仍然記得一些很久以前的事情，但認知癥在許多回憶周圍創(chuàng)造了黑暗的邊界，使它們成為了無法到達、不連貫和混亂的碎片，讓他不再能把這些記憶碎片完整地組合在一起。

 

早年間的皮耶特一家人

 

我寫這篇文章的目的并非想要為父親博同情。他絕對不會想要那樣。但他會希望我們?nèi)ジ玫亓私膺@種疾病。這種疾病正在殺死大量的重要神經(jīng)元，并且不可逆轉(zhuǎn)的地改變他的行為舉止。

 

在他確診后初期，我曾經(jīng)問過他得了認知癥的感覺是怎樣的。

 

父親告訴我，好像是有一片陰影或者云霧一直跟隨著他。他并不恐懼將要發(fā)生的事情，接受事實能夠讓人更加輕松地活下去。

 

 

當疾病逐漸讓他無法再獨立生活時，他仍然繼續(xù)著對音樂的熱愛。

 

過去，爸爸向我介紹70年代的搖滾樂，還曾經(jīng)帶十幾歲的我去聽歌?。ㄎ铱墒遣淮笄樵傅母サ模?。他過去也經(jīng)常在屋里大聲播放古典音樂。

 

 

現(xiàn)在，即使他用語言交流的能力已經(jīng)衰退，音樂仍然與他有著切實的關(guān)系，尤其是歌劇。

 

通過音樂療法的幫助，在過去的兩年里，他開始學(xué)習(xí)新的音樂技巧。他用兩把豎琴彈奏簡單的音符，每天歌唱幾次。

 

皮耶特在學(xué)習(xí)彈奏豎琴

 

他把他唱的歌稱作“歌劇”。

 

有時他會在超市、在散步或甚至在家庭聚會的中間突然開始唱歌；有時他會令人尷尬地打斷人們的交談，突然站起來說："我現(xiàn)在想唱歌劇"，隨后迸出一些沒有歌詞的旋律。

 

他的歌有時很動聽，有時就不怎么樣。但是沒關(guān)系，他繼續(xù)唱，因為已經(jīng)感受不到被眾人關(guān)注的尷尬 - 盡管他從來不是一個主動求關(guān)注的人。

 

諾瑪?shù)墓适?/span>

 

我之前就已經(jīng)知道，音樂可以用于治療像我父親這樣的認知癥人士，但它其實還有很多令人驚奇的好處。音樂是科學(xué)家用來了解更多關(guān)于大腦的許多研究工具之一。

 

悉尼麥格理大學(xué)（Macquarie University）臨床神經(jīng)心理學(xué)家阿米·貝爾德（Amee Baird）說：

 

阿米·貝爾德

 

人們稱音樂為“超級刺激物”。

 

音樂能真正激活整個大腦，這也是為什么音樂的力量能夠如此強大、為什么它能對人類有這樣的效果。不僅對認知癥人士，對我們所有人也是如此。

 

這就像是在一個有重度認知癥人士的腦海中，有一座保存了心智的小島。

 

 

我父親五十多歲就得了阿爾茨海默病。

 

一開始時那只是在他的健康大腦里的一個小污點。最初變化的變化并不明顯，但在接下來的近十年間，疾病慢慢地讓他不再能說英語，哪怕他在英國已經(jīng)生活了二十多年。他的母語荷蘭語也所剩無幾。

 

我爸爸并不屬于任何一種阿爾茨海默病的高風(fēng)險人群。他沒有家族病史，一直保持著正常體型、健康的身體和積極的心態(tài)。這也是這種疾病如此讓人絕望的原因 - 它可能會降臨到任何人身上，而我們?nèi)匀徊恢罏槭裁础?/p>

 

一個近期的病例研究令我非常興奮。這個病例是關(guān)于一位名叫諾瑪（Norma）的91歲女士，她有重度的阿爾茨海默病。

 

91歲的諾瑪生活在養(yǎng)老院里

 

諾瑪已經(jīng)不再能認出親人，也基本上記不住新發(fā)生的事情。盡管如此，她能夠?qū)W會一首以前從未聽過的新歌。她并沒有經(jīng)過專業(yè)的音樂訓(xùn)練，但是據(jù)她女兒說，音樂總是能讓她開心快樂。

 

上面提到的阿米·貝爾德的研究方向是音樂和認知癥。諾瑪?shù)呐畠郝?lián)系了她，解釋她的母親曾在車上唱過新的流行歌曲。

 

貝爾德對此很感興趣。因為人們都聽說過認知癥人士能跟著唱他們年輕時的老歌，這很常見，但并不是學(xué)習(xí)新歌。

 

諾瑪?shù)囊魳酚洃浽趲讉€方面被測試了一番。

 

首先，測試者用熟悉的歌曲提示她，比如“你是我的陽光”（You are My Sunshine），看看她能否唱完整首歌。不出所料，她對此沒有任何問題。

 

然后，她被教了一首陌生的挪威童謠的旋律。她能夠在24小時后回憶起這首歌。兩周后她再次接受測試，在一點點提示之后她再次回憶起那段旋律。

 

貝爾德教諾瑪學(xué)新歌

 

為了進行記憶的對比，諾瑪被測試了對文字的記憶。她被要求記住三個詞，但即使在兩分鐘后加以提示，她還是記不起來。

 

與回憶熟知的諺語相比，回憶熟悉的音樂歌詞對她也更為容易。音樂確實在她的記憶和大腦中有著特殊的地位。

 

根據(jù)貝爾德的說法，諾瑪不一般的行為可稱得上是最詳細的同類案例研究?？雌饋硎撬某绦蛐杂洃浽诎l(fā)揮作用 - 這是我們用來執(zhí)行那些不假思索的動作（如步行）時使用的記憶。

 

同樣是因為程序性記憶，得了認知癥的音樂家也能夠繼續(xù)演奏他們的樂器。

 

 

諾瑪學(xué)會一首新歌的事實，也許使得她的病例不同尋常。而諾瑪和我爸爸那樣的人也許比其他人更對音樂敏感。

 

但這仍然是為一個嚴重受損的頭腦帶來希望的一次探索。這給了貝爾德用音樂來訓(xùn)練認知癥人士更多新技能、以及減少他們焦慮和抑郁的新希望。

 

音樂與自我意識

 

但是除了記憶之外，音樂也許還能起到別的幫助。

 

就像我一直在父親身上看到的那樣，音樂有助于保持個人的自我意識。

 

奧利弗•薩克斯（Oliver Sacks）在他的著作《音樂之愛》（Musicophilia）中曾寫道：

 

熟悉的音樂就像一種普魯斯特式（Proustian）的助記符，勾起人們早已忘記的情感和聯(lián)想，進入那已經(jīng)完全丟失的心情和記憶、思想和世界。

 

神經(jīng)科學(xué)家、作家薩克斯

 

這樣的觀點對于家人來說值得欣慰，這也是我在父親那里看到的。

 

如果問他多大歲數(shù)、曾經(jīng)做過什么工作，他無法回答而且還會因此感到沮喪；但是跟他唱一首歌，他的神情就鮮活起來了。

 

那一刻很明顯，他仍然是我的幽默的、不是很把自己當回事兒的父親。

 

皮耶特在超市里情不自禁地歌唱

 

音樂的新發(fā)現(xiàn)

 

當我進一步了解音樂在認知癥照護中的角色時，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有一些研究者在音樂的協(xié)助下讓患者的大腦重新恢復(fù)活動。

 

 

例如，2015年的一項研究確定了健康人的大腦內(nèi)側(cè)前額葉皮質(zhì)區(qū)域被用來區(qū)分熟悉的音樂和新的曲調(diào)。大腦掃描顯示，晚期阿爾茨海默病患者大腦中的相同區(qū)域也被保留著。

 

這就可以解釋，為什么一些與音樂相關(guān)的記憶被保留下來，而其他許多事情都被遺忘了。

 

大腦的這一區(qū)域也被看作是“自我意識”的重要位置。這也證實了薩克斯的觀點：認知癥人士仍然可以存在“自我”。當他們聽到自己知道和喜愛的音樂時會做出積極的反應(yīng)，可能是這種少有的自我認可的機會的投射。

 

音樂似乎也牽涉到我們的記憶并不是存儲在大腦的特定部分的事實。

 

我們的記憶并不像獨立的文件存放在架子上，讓我們可以在需要的時候取回。它們彼此之間存在著錯綜復(fù)雜的關(guān)系。

 

因此，歌曲的記憶可以喚起對特定的時間、地點或氣味的回憶，并激活與聲音、詞匯、節(jié)奏和情緒相關(guān)的大腦區(qū)域。

 

所以一些音樂技能被認為能夠不受認知癥影響：如果一個系統(tǒng)發(fā)生故障，其它部分可以接管。

 

 

在倫敦大學(xué)學(xué)院，神經(jīng)科學(xué)家們正在這一領(lǐng)域開創(chuàng)先河。

 

領(lǐng)導(dǎo)這個團隊的杰森•沃倫（Jason Warren）告訴我，音樂使他能夠看到大腦的網(wǎng)絡(luò)如何相互作用，而不需要患者進行口頭交流。這意味著音樂可以顯示不能正常工作的大腦區(qū)域。

 

例如，大腦對音樂的反應(yīng)與對其他復(fù)雜聲音的反應(yīng)完全不同。

 

在一項研究中，沃倫和他的同事們將有阿爾茨海默病的人暴露在一系列的噪音中，以觀察他們的大腦哪部分有反應(yīng)。結(jié)果是處理復(fù)雜聲音（如語言）的重要區(qū)域顯示出受損。

 

這就解釋了為什么認知癥人士往往會發(fā)現(xiàn)，在喧鬧的背景下跟隨一個人的聲音或者在嘈雜的房間里聽到他們的名字是非常困難的。

 

音樂也使沃倫的團隊了解為什么額顳葉認知癥人士難以解讀情緒。比方說當他們看到有人在哭，他們不再共情或回應(yīng)，即使哭泣者是他們重要的人。

 

這些人通常善于識別一首歌曲的基本特征。但是當被問及一首歌是快樂還是悲傷時，他們并不能分辨其情感特性。

 

大腦掃描表明，他們的疾病影響的領(lǐng)域是那些對于推斷他人的精神狀態(tài)十分重要的部分，這被稱為心智理論。

 

在另一項研究中，他的研究小組發(fā)現(xiàn)，盡管失去了他們的情感世界，但其中一些患者開始渴望音樂，甚至有如上癮。他們的回報系統(tǒng)在某種程度上隨著對音樂的響應(yīng)而被激活，即使他們與那種回報已經(jīng)沒有情感上的聯(lián)系。

 

沃倫的博士生埃利亞•本哈穆（Elia Benhamou）說：“音樂療法可能有助于將這些失去的網(wǎng)絡(luò)之間恢復(fù)聯(lián)通。”

 

這表明，即使在表面上這些認知癥人士似乎沒有情緒反應(yīng)，他們的情緒系統(tǒng)仍然對他們的世界十分重要 - 音樂能夠以某種方式幫助激活它。

 

阿爾茨海默病人士則表現(xiàn)出相反的模式。他們通?？梢岳斫飧枨澈蟮那榫w，但是他們通常不會記得這首歌的名字或者他們第一次在哪里聽到這首歌。

 

 

“音樂可以表示出這些疾?。ㄕJ知癥的不同類型）的某些非?；镜牟町?，”沃倫說：“音樂可以削去復(fù)雜表象。”

 

像這樣的研究不僅加深了我們對腦損傷的認識，而且也加深了我們對健康大腦的理解，以及我們?nèi)绾螌σ魳纷龀龇磻?yīng)。

 

音樂對父親的意義

 

我并不知道爸爸在聽音樂時他的腦子里在發(fā)生什么事情。但是從科學(xué)文獻中可以清楚地看出，那些已經(jīng)讓他失去了自理能力的神經(jīng)聯(lián)系中的一部分與他演奏音樂或唱歌時所激活的聯(lián)系是不一樣的。

 

他自發(fā)的“歌劇”演唱在過去一年中逐漸減少，但他仍然每天都要自己唱幾次歌，并且明顯地從中得到很多樂趣。我媽媽最近告訴我：“我們就像往常一樣，一邊穿過城鎮(zhèn)一邊唱歌。”

 

音樂讓我的父親微笑。

 

當失去了那么多后，音樂給予了他一些東西，讓他仍然可以創(chuàng)造、互動和享受。

 

最令人驚訝的發(fā)現(xiàn)是，音樂可以幫助他保留自我的一部分，即使對我們其他人來說，要發(fā)現(xiàn)那一部分是越來越困難。

 

憑著這些知識，就可以更容易地面對我的父親有認知癥這件事。

 

音樂，會伴隨他的余生。

 

---

第六屆中國國際老齡產(chǎn)業(yè)博覽會將于2019年10月31日-11月2日在廣州保利世貿(mào)博覽館隆重舉行，期待與您相見。
更多老博會信息請點擊查看：2018老博會展后回顧
電話：+86 (0)20 8930 8909　王小姐
郵箱：wangziwen@jinhanfair.com